Le jour s'est levé

Il leva les yeux vers elle, et lui adressa un léger sourire. La pièce était en grande partie plongée dans la pénombre, et Isaure devait peiner à le dévisager. Andras avait l'air épuisé, et de profondes cernes creusaient leur sillon sous son regard.

- Ta maîtrise du hongrois m'étonnera toujours.

Il se releva, maladroit, sans oser aller vers elle. Leur conflit n'était pas résolu, et il n'avait pas envie d'en parler.

- Tu es superbe. Comme toujours.

Merci.

La danseuse quitta l'entrée pour s'avancer à l'intérieur de la cabane. L'air sentait la terre humide mêlé à l'odeur fugace des hommes qui y vivaient. Elle distinguait la couche de chacun, devinant qui y dormait sans grande difficulté, mais nulle sentiment de protection ne parvenait à Isaure, hormis celle dégagée par la présence du pianiste.

La démarche de la jeune femme était encore lente et précautionneuse, mais le léger mouvement de ses hanches semblait renaitre, encore loin de sa grâce naturelle. Elle s'arrêta à quelques pas d'Andras, observant le visage fatigué de son amant, et fit les derniers mètres qui les séparaient le coeur serré, avant de se blottir dans ses bras.

D'abord silencieuse, Isaure profita de cette chaleur tant aimée, huma le parfum du pianiste, passa une main douce dans ses cheveux et déposa ses lèvres avec délicatesse dans le cou du hongrois. Un murmure vint rompre le silence installé :

Je n'aime pas être loin de toi.

Sa bouche vint trouver une nouvelle fois sa peau, avant qu'elle ne reprenne :

Je suis venue te demander de venir avec moi. Jusqu'à l'hiver. Je viendrai ici, avec toi, quand il se sera définitivement installé. Je t'en prie, Andras, acceptes.

Il la serrait avec douceur dans ses bras, se repaissant de son contact apaisant. Quand elle lui reparla de s'installer avec lui, dehors, il ne put s'empêcher de pousser un léger soupir.

- Qu'est-ce qui me garantit que tu m'écouteras alors, Zongoram? Tu auras gagné, et tu refuseras de partir. Je te demanderai de rentrer, tu me demanderas encore du temps, et nous finirons tous les deux gelés. Peux-tu me promettre qu'au premier mot, tu me suivras sans protester?

Andras... Je sais que je ne te facilites pas les choses, mais crois moi, je suis incapable encore de dormir entre quatre murs. Même si c'est... chez nous en quelque sorte.

La danseuse se lova un peu plus contre le corps de son amant. Jamais elle n'aurait pu imaginer que quelqu'un puisse lui manquer à ce point, ni que la simple sensation d'un corps aimé contre le sien puisse lui ôter ses doutes et ses angoisses. Sa main revint dans les cheveux du pianiste, sensuelle et lascive.

Je te le promets Andras.

Folle et dangereuse. Le jour, les températures avoisinaient à peine les dix degrés, et il ne tarderait pas à geler la nuit. Il faillit lui refuser ce caprice, mais deux jours sans elle avaient affaibli sa volonté. C'était un compromis acceptable, après tout. Et tant pis pour les quelques nuits sans sommeil où ils claqueraient des dents ensemble.

- C'est absolument insensé et parfaitement déraisonnable, Isaure. Quelques nuits seulement. Après nous nous mettrons à l'abri comme nous aurions déjà dû le faire.

Il soupira à nouveau, enfouissant son visage dans les cheveux de la danseuse. Il n'aimait pas céder quand il savait avoir raison. Comment pouvait-elle ne pas le comprendre?

Ne sommes nous pas déjà tout à fait déraisonnables Andras ?

Elle lui embrassa la joue et le serra contre elle. Ce moment de répit devenait si rare dans leur relation qu'Isaure lutta pour ne pas s'éplorer une nouvelle fois. Au bout de longues minutes, la danseuse glissa sa main dans celle du pianiste pour l'entrainer à l'extérieur, tout en lui avouant :

Je suis en train d'imaginer un tableau dansant. A défaut de ne pouvoir m'envoler avec mes jambes, je laisse mon esprit créer jusqu'au moment propice. C'est étrange de se voir danser sans pouvoir le faire réellement et cela ne me rend que plus pressée !
Je comprend mieux maintenant ce que tu ressens, privé de piano.

Ils arrivèrent près de la tente, où le message du hongrois était toujours lisible. A voix basse, presque repentante, la jeune femme enchaina :

J'ai égoïstement cru pouvoir te rendre heureux à moi toute seule. Je pensais sincèrement que mon amour serait suffisant, que tu n'avais besoin de rien d'autre. Mais je me trompais... J'ai toujours pu danser, même dans les moments les plus sordides. Aujourd'hui, je me rend compte que j'ai l'impression d'avoir perdu une partie de moi-même, comme si on m'avait enlevé un organe ou un morceau de mon esprit.
Notre art ne nous habite pas, il est nous. Comme nos yeux ou nos mains. Et je comprends enfin ta douleur.

Isaure s'arrêta et passa une main légère sur la joue de son amant.

Pardonnes moi Andras. Pardonnes ma fierté, mon orgueil et mon égoïsme. Nous te trouverons un piano, dussé-je y laisser cette liberté que je chérie tant. Cela vaudra bien le malheur que je t'inflige.

Ses lèvres vinrent chercher délicatement celles d'Andras, lui volant un baiser aussi tendre que sincère...

Ses lèvres se séparèrent des siennes à regret. Il n'avait aucune idée de la manière dont réagir face à cet élan aussi soudain qu'inattendu. Il caressa le visage de la jeune femme à son tour, impassible. Son coeur enfermait un tel fouillis d'émotion qu'aucune ne parvenait à émerger.

Il n'était pas sûr d'être heureux qu'elle le comprenne. La douleur d'avoir perdu son piano lui assurait cette dernière solitude qu'il avait crue infranchissable, ce grand drame romantique sur lequel se lamenter intérieurement. A présent qu'elle l'avait cerné, la situation avait perdu de sa superbe. Il serait épaulé et soutenu. Il aurait dû s'en réjouir. Il le faisait, quelque part.

Se sentir si proche d'elle, c'était également se sentir menacé et cerné. Si plus rien ne lui appartenait, n'était-il vraiment qu'un pion entre ses jolis doigts?

Son regard profond la dévisageait sans fin, indécis sur la conduite à adopter. Il lui fallut de longues minutes avant de s'arracher à cette contemplation, et de lui répondre un trop laconique:

- Merci.

Il l'entraîna à sa suite vers l'intérieur de la tente.

- Allons, montre-moi comment tu as réinventé le chauffage central...

L'intérieur de la tente n'était qu'un amalgame de tissus colorés éparpillés un peu partout. Le tas de vêtements de la danseuse avait considérablement diminué, et une vieille paire de ciseaux trainait dans un coin, outil du sacrifice réalisé.

Le pianiste pouvait tout de même se rendre compte du travail accompli. Aucun souffle d'air ne pénétrait sous la toile et les bruits extérieurs semblaient même étouffés sous les satins scintillants au point qu'il était difficile de se croire sous une simple tente...

Il ne fait pas aussi chaud qu'entre tes bras, mais au moins le froid ne s'infiltre pas encore.

Isaure souriait doucement, belle ingénue au milieu de son monde chatoyant recréé.

Est-ce que... Est-ce que ça te plait ?

La question lui paraissait étrangement ridicule dans ce monde régit uniquement par la survie. Il n'était ni question de décoration, ni de vacances, et cela lui semblait désagréablement superficiel. Mais n'était-elle pas elle-même superficielle après tout, ornée de ses atours charmeurs ?

Les grands yeux gris tumultueux de la danseuse se posèrent sur Andras. Elle avait gâché tant de choses entre eux que rien, pas un mot, pas un geste, ne pourrait réparer. Et au fond d'elle, l'angoisse ressurgit face à la froideur du hongrois, qu'elle masqua par un sourire délicat...

Il prit le temps nécessaire pour étudier la nouvelle configuration des lieux, reconnaître certains tissus, en découvrir d'autres. Ses yeux parcouraient calmement la tente magnifiée. Elle n'avait plus rien à voir avec l'objet purement utilitaire qui l'avait accompagné depuis sa sortie de l'abri public.

- Elle te ressemble, glissa-t-il simplement.

C'était comme si elle s'était réellement installée chez lui et avait déplacé les meubles, changé les rideaux et ajouté des bibelots. C'était familier, mais il ne reconnaissait rien. L'ensemble lui procurait une émotion confuse qui fit naître un sourire rêveur sur son visage. Il ne parvenait pas à l'identifier. Il savait juste qu'il était bien.

Il se tourna à nouveau vers elle, et la saisit dans ses bras.

- C'est comme un autre monde rien qu'à toi. C'est impressionnant.

Je suis contente alors si tu aimes. Et considères que c'est aussi ton monde, que je te cèdes très volontiers !

Isaure se lova dans ses bras, sa tête callée contre l'épaule du pianiste. Ses doigts se mirent instinctivement à parcourir la peau du musicien, s'égarant sur ses bras, sa gorge et son visage. La jeune femme se sentait apaisée, loin des tumultes passés et désirait ardemment que tout cela continue.

La vie avec Andras avait une saveur particulière, aussi pimentée que douce, tout en contraste qu'elle ne parvenait pas à maitriser, mais qu'elle savait ne pas vouloir quitter. Deux jours sans lui lui avait paru l'Enfer, à elle qu'il appelait succube. Et si elle l'avait ensorcelé, nul doute que lui aussi la maintenait fermement dans ses filets...

Demain, je danserai. Voudras-tu m'accompagner ?

- Bien sûr. Je te l'avais dit.

Si elle se sentait capable de danser, c'est que tout allait bien. Son corps devait se remettre de la brutalité qu'il lui avait infligée. Peut-être que la culpabilité disparaîtrait avec les dernières marques de violence... Si elle ne s'en servait pas à nouveau contre lui à la prochaine occasion, bien entendu.

Il reporta à nouveau son attention sur les murs bariolés. Elle avait fabriqué un véritable cocon, un lieu magique qui les isolerait parfaitement de l'extérieur, jusqu'à ce qu'il se rappelle fraîchement à leur souvenir. Il faisait tout de même froid.

- Et la nuit... Ici... Ca va?

Et bien... Je dors toujours nue sous la couverture, donc je suppose que je peux dire que ça va ! Certains matins sont plus frais que d'autres je l'admet, mais cela reste supportable.

La jeune femme se dégagea des bras d'Andras quelques secondes, se débarrassant de ses bottines avec bonheur pour ressentir sur ses pieds nus la douceur des tissus jonchant le sol.

Et ta main au fait, est-ce que ça va mieux ?

Tout en parlant, Isaure s'était emparée des doigts anciennement blessés et les scruta avec minutie. La main avait dégonflée et les articulations semblaient normales, ce qui rassura la danseuse...

- Je suppose qu'on peut dire ça.

Sa main restait d'une encombrante maladresse, intolérable pour le pianiste qui n'avait toujours admis que le meilleur de lui-même. Une véritable honte. Il n'était pas certain de jamais la retrouver à son niveau, et cette seule pensée l'angoissait terriblement. La pire ironie serait de retrouver enfin un piano et d'être incapable d'en jouer correctement... Son regard s'assombrit un instant.

Il lui fallait changer de sujet, ne pas s'appesantir sur des perspectives qu'il assombrissait sans doute. Dès qu'Isaure relâcha sa main, il s'assit, étendant avec plaisir ses longues jambes ankylosées par l'inactivité. Après ces lunes de marche, le repos de ses muscles lui paraissait étrange. Il se sentait encore courbaturé.

- Tu t'es beaucoup cachée, ces derniers temps... C'est donc ça que tu faisais? Sacrifier tes tenues pour isoler la tente?

Oui, ça m'a prit pas mal de temps. Il m'a fallu choisir les bons tissus, les découper, les recoudre. Au début, chaque vêtement détourné ainsi était un crève-coeur pour moi, mais je n'avais que cette solution.

Aucune trace de regret ne ternissait sa voix. Elle était fière, au fond, du résultat obtenu...

J'ai beaucoup réfléchi aussi. Et je me suis remise à mes assouplissements. Regardes !

La danseuse se releva avec précaution. Une fois debout, elle étendit ses bras au dessus de sa tête, se hissa sur la pointe des pieds quelques secondes avant de venir poser ses mains bien à plat sur le sol, ses jambes droites et serrées. Son dos émit un léger craquement et un rictus déforma un instant sa bouche, mais Isaure se redressa sans rien en montrer.

Je n'ai pas encore retrouver toute ma grâce. Disons que pour le moment, je suis une chenille, mais j'ai bon espoir de me transformer en papillon !

Elle éclata en même temps de son rire cristallin et léger, et se laissa tomber à genoux face à Andras, posant ses mains autour du cou du jeune homme pour l'embrasser avec une passion débordante...

Il l'entoura de ses bras et répondit presque machinalement au baiser de la jeune femme. Tant d'enthousiasme l'étonnait, lui qui doutait de tout depuis quelques temps. Il songea avec un sourire que les rôles s'étaient quelque peu inversés: c'était supposé être lui, l'éternel optimiste... Mais à présent qu'il avait amené la petite troupe là où il le désirait, il se retrouvait avec beaucoup trop de temps pour penser. Cela ne lui plaisait pas. L'inactivité le rongeait, et avec elle le spectre de la déprime hivernale.

Eh bien entendu, il y avait ce message d'Ares... Les excuses de l'acteur avaient ravivé la plaie qu'il pensait pourtant en voie de cicatrisation.

Non, Andras n'était pas d'une humeur très joyeuse, ni très confiant en l'avenir. Pour elle, il se forçait cependant à sourire. Si elle avait découpé de cette manière ses costumes de scène, c'est qu'elle tenait à rester ici plus qu'il ne l'avait pensé. Ce qu'il avait mis sur le compte d'un caprice de plus trahissait peut-être un véritable malaise.

Quand sa bouche se sépara de la sienne, il la prit dans ses bras et la serra contre lui, la berçant comme un enfant. Sa voix était douce quand il lui demanda:

- Pourquoi as-tu peur des murs, dis-moi? Le bunker?

Dans les bras du hongrois, Isaure déposa doucement sa tête dans le creux de son épaule, le haut de son front appuyé contre le menton du pinaiste. Elle soupira légèrement à sa question, et referma ses paupières sur ses yeux gris.

Oui. Vers la fin, après que j'ai commencé à... à me vendre. Il m'emmenait la nuit dans une pièce exigue pour prendre ce qu'il appelait son dû et pour que personne ne nous voit. J'ai passé les pires heures de ma vie enfermée dans le noir, à souffrir en silence pour sauver mon art, et mon âme.

Elle rouvrit lentement les yeux et l'une des mains erra sur un ruban qui pendait près d'eux.

Les seules couleurs qui m'entouraient étaient mes costumes. Je ne les portais presque plus, par peur qu'on me les vole ou qu'on les abîme. J'étais devenue sombre, comme tout ce qu'il y avait autour de moi.

Cette tente représente plus pour moi qu'une simple lubie. C'est le symbole de ma liberté retrouvée, de ce que j'étais avant la Catastrophe, et ce que j'aspire à redevenir.

Elle l'embrassa dans le cou.

Mais tu as raison, ma santé doit surement passer avant cela. Il me faudra juste apprendre à dompter mes peurs...

Il referma un peu plus sa prise autour d'elle, songeur. Il réalisait qu'il avait probablement sous-estimé les traumatismes d'Isaure, empêtré dans son égoïsme. Le manque de son piano l'obnubilait au point d'altérer ses perceptions des autres, et l'attention qu'il leur accordait... et à sa grande surprise, cela valait également pour la danseuse. Lui qui avait toujours cru être entièrement à son écoute ouvrait pour la première fois les yeux sur son attitude. Il savait ne pas avoir été irréprochable, mais même si l'on exceptait son intolérable accès de violence, il se rendait compte qu'il n'avait jamais été à la hauteur.

Il ne savait pas comment formuler la vague de regrets qui l'assaillait. Il fallait essayer en mots, comme elle le lui avait demandé...

- J'ai beaucoup d'excuses à te donner...

C'était un début, auquel il chercha longuement une suite. Le silence n'était cependant pas pesant, rythmé par leurs respirations mêlées, protégés au sein du cocon bariolé. Il prenait son temps, luttant péniblement pour articuler mots et idées.

- Je n'ai pas vraiment bien vu tout ça. Je vais essayer... Tu sais... De mieux écouter. D'être vraiment là.

Il caressa à son tour l'un des murs des toiles, du bout des doigts.

- Ici, il y a plein de couleurs. Ca te ressemble beaucoup. Je vais apprendre.

Isaure attrapa la main du pianiste encore perdue dans les airs et la serra doucement sur son coeur, dont les battements semblaient s'être ralentis depuis qu'Andras était revenu près d'elle. Elle embrassa chaque doigt, avec une lenteur démesurée, portant au bout de ses lèvres douces la peau du hongrois, comme pour le remercier de cette paix qu'il lui rapportait...

Nous apprendrons ensemble. Toi à te teinter de couleur, moi à en perdre les plus vives. Peut-être que si tu deviens plus jovial et moi plus sage nous trouverons notre équilibre.

Devenir plus sage, plus sérieuse, plus responsable, Isaure se demandait si elle y parviendrait un jour. Mais elle refusait de ne pas essayer.

Tournant sur elle-même la danseuse fit face à Andras et se plaça à califourchon au dessus de ses jambes. Longuement, elle lui caressa le visage avant de revenir gouter à ses lèvres, aussi passionnée et enflammée qu'auparavant. Sa poitrine se levait à un rythme plus rapide, engoncée dans son corsage satiné, et une douce chaleur se répandait en elle.

Ses doigts trouvèrent naturellement le chemin des boutons de la chemise d'Andras quand la jeune femme s'arrêta et plongea son regard dans celui si sombre du pianiste, cherchant une réponse, voulant savoir si elle pouvait continuer...

Le visage de la jeune femme prit une teinte encore plus pâle qu'à l'ordinaire et se ferma brusquement. Ses mâchoires se crispèrent, ses lèvres serrées devinrent blanches et ses yeux se floutèrent de larmes.

Elle était toujours aussi sale à ses yeux et repoussante. La vérité explosait à visage d'Isaure sans qu'elle ne put réagir. Ses mains tremblantes se réfugièrent dans ses jupes et elle s'éloigna lentement du pianiste, avalant de brèves bouffées d'air par saccade.

Si Ares s'était présenté devant elle, elle l'aurait sans doute massacré, le réduisant en charpie pour effacer le symbole de sa trahison envers Andras. Mais au fond d'elle, Isaure savait qu'elle était la seule responsable et que c'était elle qui aurait dû être massacrer sur l'autel de l'honnêteté.

Des larmes silencieuses roulèrent finalement sur ses joues, traçant un sillon noirâtre de maquillage sur sa peau d'albâtre. De sa bouche, une perle de sang glissa le long de son menton.
D'une main alors, Isaure délaça son corset, puis ôta ses jupes. Plus sensuelle qu'elle ne le pensait, elle libéra ses cheveux, qui tombèrent en cascade sur ses épaules.

Noir, blanc et rouge. Sa trahison, son espoir et son amour.

Bonne nuit Andras. Je ne sais que te souhaiter d'autre.

Sa voix était comme brisée et emplie d'une infinie tristesse. Nue, elle se coucha sur le ventre près de lui, ramenant ses mains sous son visage, en guise d'oreiller. Au creux de ses reins, la trace avait quasiment disparue, confondue dans la courbe de ses hanches...

Il était resté totalement désemparé par sa réaction, qu'il jugeait disproportionnée. Ils s'étaient pourtant mis d'accord... Ils en avaient déjà parlé... Cela valait-il vraiment toute cette comédie?

Il s'adjura au calme et ferma les yeux, le temps de prendre quelques profondes inspirations. Il avait dit qu'il essayerait de la comprendre... C'était le moment où jamais. La frustration ne pouvait pas être la seule à dicter les gestes de la danseuse. La culpabilité, alors?

Il s'allongea doucement à ses côtés et caressa le visage de la jeune femme en retenant maladroitement un soupir. Dieu qu'elle était compliquée! Il essuya avec tendresse les traces de maquillage, et prit une lente inspiration avant d'essayer, à nouveau, de s'exprimer en mots.

- Ne réagis pas comme ça. Ce n'est pas contre toi. On en a parlé... Je ne t'en veux plus, mais c'est trop vif encore.

Il se redressa jusqu'à s'asseoir, un bras enserrant ses genoux.

- Ares m'a contacté aujourd'hui. Il voulait me présenter ses excuses.

Il laissa les mots peser de tout leur poids dans l'air avant de reprendre du même ton calme.

- J'ai besoin de temps, c'est tout.

Ares... Ares lui avait présenté des excuses. S'était-il douté de la tension entre Isaure et Andras ? Avait-il compris pourquoi elle s'était montrée moins gracieuse ces derniers temps ? Elle ne lui avait quasiment plus parlé depuis, maintenant entre eux une distance respectable. Il faudrait sans doute qu'elle ait une discussion avec lui, un jour...

En attendant ce moment, elle écoutait le pianiste le coeur serré. Du temps... Isaure se rassit à son tour, derrière Andras, et posa son menton sur l'épaule du jeune homme, ses bras enroulés autour de sa taille.

Szükségem van rád.

Elle avait prononcé ces quelques mots dans un murmure, dans un hongrois approximatif...

- Engem is. Mais ça ne remet rien en cause. Ne aggódj.

Il caressa les bras blancs de la jeune femme machinalement, tout en tentant en vain de trouver les mots magiques qui l'apaiseraient. Le bruit de la pluie naissante perturbait sa concentration. Elle le plongeait souvent dans un état de nostalgie, quand il était bien à l'abri, comme en ce moment, et que son crépitement accentuait l'impression de confort qu'il ressentait. Il se retrouvait alors sur les bords du Balaton, bien au chaud dans sa maison de Siofok, avec le son des notes de piano de sa mère, ou des quelques comptines qu'elle avait partagées avec lui.

L'une d'elle lui revenait en mémoire, et après un sourire il entonna doucement:

- Én kis kertet kerteltem,
bazsarózsát ültettem,
szél fújja, fújdogálja,
eső, eső veregeti, huss!

[Toi aussi, apprends les comptines hongroises de la maman d'Andras sur http://www.mamalisa.com/?t=fs&p=409&c=44 ]

La danseuse ne comprenait pas tous les mots de la chansonnette et le sens lui échappait un peu, mais la sérénité du pianiste la rassura et elle fut heureuse de le voir ainsi...

Et si tu m'apprenais ta langue ? Je m'y connais autant que toi en danse ! Tu m'écraseras les pieds et j'écorcherai tes mots. Qu'en dis-tu ?

Son souffle courait le long du cou d'Andras, presque apaisé. Elle maudit intérieurement la pluie, qui rendrait le sol humide et lourd et qui ne lui faciliterait pas ses premiers pas, demain...

- Cela fait bien longtemps que je ne l'ai plus parlée. Il ne me reste que quelques comptines et quelques mots. Un enfant de quatre ans a sans doute plus de vocabulaire que moi! J'étais petit quand je suis arrivé en France, tu sais...

Il se détendit un peu plus contre elle, et ferma les yeux.

- Même mes parents s'y sont mis. Pour que j'apprenne la langue plus vite, à partir du moment où nous avons vécu en France, nous n'avons plus parlé une autre langue, à la maison. Il n'y avait que le français, partout. Même entre eux. Sauf quand ils pensaient que je n'écoutais pas. C'est un peu la langue du secret. Igem, c'est ça. De l'enfance et du mystère. C'est réconfortant et un peu inquiétant, aussi.

Il n'était pas sûr de vouloir lui apprendre le hongrois. Quelques phrases, peut-être. Mais tout cela se mêlait entre l'accent de sa mère et celui, suave et doux, d'Erzsébet. Des souvenirs. Et Isaure était le présent.